Anima di Giaccio

今天看了很多树，

都没有我的那一棵树好。

我曾经有一棵树，

一到秋天我就会想起它。

它的枝干和叶脉，

和立于天地间的姿态。

它的苍凉和大漠沧海同等宽广。

那棵树后来死了。

它死了以后，我就成了那棵树。

瘦弱得不像样，但仍旧是树的树，

枯秃得不成样，但仍旧有一颗青色莲心的树。

这世界上有什么是可以伤害到我的呢，

如果我是一颗有青色莲心的树。

田野是让人落泪的东西

庄稼也是

看见土地的那一刻

我冰冷的灵魂 有了暖意

带我走吧 像带走所有不曾生长的种子

我的双脚是拔起的根

在落日的焰火里熊熊燃烧

然后化为空气的灰烬熄灭

没有一声叹息

祭奠我

一把泥土足够

(观安徽乡景有感 09-10-23)

灯

窗外的天光暗的很，下午四点，就需要点灯。

小小的一盏，光芒慢慢地升腾起来，那是节能灯所特有的开启仪式。

这 是一种小巧然而庄重的仪式。你等在黑暗里，你犹豫着，是不是应当把手指放到按钮上--那是分割黑暗与光明的跷跷板，光明的一头翘起，黑暗的一头便坠下，人 类的进化，已经把这样亘古而沉重的抉择，简化成了一个手势——你面容静谧，内心却奔腾着千军万马，然后终于你软弱了下来，甘愿让恐惧占了上风，扶墙的手却 坚定了起来，食指毫不犹豫地伸出，“啪”，轻轻一摁，那光芒便由无至有，由弱至强，沿着墙角，墙裙，墙壁的主体，再至天花板，次第爬升上来，直至在屋内蔓 延。

灯光的走势，和水以及记忆，有着惊人的相似。火焰的光芒炽烈而明晰，像洪荒旷野里的小兽潮热的舌，带着一种不由分说的固执，袭面而来。而灯光却是温吞而暧昧的，它只是一波一波的叠合起来，终至抵达明亮的界地，但终究还是带着些不能言说的幽怨，宛如薄暮四合时初升的凉意。

若 试着在深秋的黄昏，雨丝将断未断的时刻走将出去，寒意了了，被一两滴稍大的雨点侵入脖际。惊蛰的你，举目看见那昏黄路灯下，决绝般兀自飘洒下来的雨丝，直 直地冲你的面孔而来，仿佛一把光的锥子扎了下来，落手却又失了力量，化为细碎的针刺，最后只是一种令人惊愕的湿意，那委实是要令人断肠的。

最好的季节

我行过许多地方的春雨，晒过无数城镇的夏日，踏过万千国度的冬雪，遇到的最好季节，却只有一个。（沈从文，对不起）

确确是最好的季节，我指的是秋天。

褪掉夏季憋闷的外衣，一切突然就高远了起来。天是高的，远而且蓝，那样不着边际地清淡着，漫不经心地向四下里散开去，看着看着，眼睛就会急剧地疼痛起来。然而并不剧烈。这是一种柔软而带有韧性的痛感，有着清澈的质地，随后你就明白，是水在以最温柔的姿态，把你的视界切伤。

你 长长久久地仰望天空。它那么高，又那么广袤，但此时此刻，竟和漠漠微尘里，那个低到只有一个谦恭背影的小小的你，心心相通。仿佛这间隔在天与地之间的一 切，都化为了乌有，仿佛这沉重的悲哀的肉身，都已消散如烟，你突然间明白，来的来处，去的去处。你终究还是要回到你的星球上去的，哪怕你曾在这世间深植爱 与眷恋无数。

和 灵魂最靠近的是云彩。秋天的风把最美的时光都搅碎了，化作点点金黄铺洒。这是一种奢侈的恩赐，人们爱顾了那阳光的纯正，叶落的绚美，却忘记了这一切终将被 收走，以时光的形式。假如血液会如玻璃碎裂，那么时光也有轰然粉碎的那一天，风只是做得很巧妙，用美感偷换去你的时空而已。只有云，在秋天，永远以稀薄和 散淡清逸的面容出现。倘若你在秋天，看见一缕飘散的云，你便知你离足下这片混浊的污泥，已经很远。

然后，你像一个酒醉的女人，穿戴一身猩红，从树叶与光的酒酿里，走了过去。

----------------------------

总觉得秋天是最好的季节，也的确如此。入秋了，这里总是下两天雨，又晴上两天，阴郁的时候，好像连空气都要发霉，天晴的时候，又连阳光都还和软。不像故乡，一场秋雨，就会连绵不尽地一落十几天，就连放晴的时候，空气里都还蕴含着雨意。

可是无论天晴还是落雨，秋天和秋天终究还是很相似的。大片大片的落叶，漫天的风，雨时的凄清零落，晴时的酒酿阳光。

总 觉得秋天的阳光，像极了一种浓而不烈的酒。我印象中，有一种称为gin的酒，大概是这个样子，但是我又对酒没有讲究，所以它只能是，我想象中的，有一点点 干燥，有一点点凉意但却还算得上温和的酒，一种有着浓郁的阳光颜色和和缓的阳光温度的酒。是我想象中的某一种酒。至于它是不是和实物相吻合，我并不在意。 就像我在这里写下的每一个字，虚虚实实，你也并不必在意。我们只需要，把这样一种甘甜的酒酿，悉数饮下，或者窖藏到心底的牧场就好。

当我老去，当有一天我终于缴械投降，垂垂老去，我还可以坐在摇椅上，把一圈又一圈的年轮里，那像书签一样被我压平压扁的秋光，理理清，梳梳好，慢慢地编成一条细软绵长的围巾。戴上的时候，就会听见，这一生的雨声，淅淅沥沥，从织好的经纬里透了过来，已然没有寒凉。

2008-10-21

语软花边时（一）

一 语软

早便想写这篇，却因种种琐事耽搁了，一直闲置下来。

日日宅居，每日间的二十四小时，似乎总熬不得到尽头，可若真要做起什么来，时间便永远不够用，每天丫头午休的两三小时里，做得了这样，便做不得那样。我的精力亦不够好，一到晚上，只八九点，便觉得整个筋骨都疲软了。体力上的疲劳与碌碌终日而无所作为带来的那份自怨与不甘，掺合起来，只造成一样后果，那便是羁绊如迷雾的心色，那般困顿不堪，又暧昧不可言明。

英伦无夏，所以秋天便格外地绵长，纠缠着竟是不去，一直到十二月，才渐渐有了冬的况味。

早上起来，地面常有霜，大约天气确是寒了，露气纷纷消散为霜粉，仿佛某位劳妇失手弄洒的，踩上去亦是嗞嗞直响。我家邻居养有一簇高高的芦苇，每次启门出去，便少不得要侧目扫望一眼，心里浮起“蒹葭苍苍，白露为霜”这样的句子，也会失口念将出来。手中牵住的那个小小的孩子抬起头望着我，眼神里写满惊奇和疑问，但她终究是不懂的。我日夜为她经营的中文的语境和诗境，十分里她若能得一两分我便慰籍了，我毕竟不能强求她，能如我似的，在寥寥几个方块字里就能找到根系，找到潜伏其下的泱泱五千年，和其中温柔敦厚的风物人事。

不但地面，就是房屋树枝，也因了晨霜，有一种净洁素雅的色泽，我在心里给这种颜色安排了一个名字：琼色。我还是头一回见到树木屋宇像这样，并不凭借着雪，也能有一种莹澈动人的姿色的。尤其喜欢那些华叶尽褪的树，薄霜若尘，轻浮于枯枝之上，那种自然超脱的气度，仿佛亘古便是如此。若就着蓝或灰的天空作为底色，便是一蓬凌乱的灌木，亦会有三分庄重的神色。

大约是在南英伦之 故，即便是全国上下风雪绵绵之时，我们这里也不过只降了几场不长性的雪，眼看着暗云压下，急风回舞。雪花初起，但下着下着竟没了，天色一样的湛蓝，太阳一 样地升起，若非亲见，便真会质疑这雪是否真的曾来过。颇有那么几次，我本要待它厚厚堆起，好和丫头一起尽兴玩玩，谁知竟没了，让我们空欢喜一场。

然而毕竟是冬了，泰晤士山谷的风，前三季都不曾停歇，何况冬天。时常是下着小雨的，即便有晴天，那天色宁静碧蓝，却是清冽如冰峰切片，那阳光肆意铺洒，到得身上，却只如画了个虚影，仍旧是冷的。

就 算是这样，我也还是喜欢着的，下着雨我也是喜欢的，这种犹疑徘徊举棋不定的雨脚，实在是像极了蜀中，那个我生活了十三年的城市便是如此的。我最初以为我厌 倦了这下下停停停停下下的雨，想要到干燥晴朗的北方去，到得了北方，却发现我思念那时常在夜里敲打我的窗户的雨。就是如今，我半夜里醒转，如果听到有雨声 打在窗上，也会霎时有一种时光浮转，时空异处的恍惚，恍惚里我在青山秀水的蜀地，在寒冷的冬夜里，开了小小的电烤炉，隔着渐旧了的绿纱窗，从低头读着的书 卷里，抬将起头来，侧耳听那熟悉的雨声，如我心灵的节奏，连绵不绝，这样的时刻我便心安了。苏轼讲“此心安处是吾乡”，大约也有这样的意思在里面，便是 在天一涯，若听了耳熟的声音，便也能情同他处，身置故乡。我幼年时曾随父母千里搬迁，我当日在蜀中时，是从不肯认那座城市为故乡的，我觉得自己仿佛一直只 是在寻找，却不曾觅得，而当我身在青岛，身在深圳，身在异国时，我又发现原来这个城市的气息和味道，是这样无可否认地存在于我的灵魂与呼吸当中，于是我不 断不断地在异地与异域里寻觅，比较，若求得一分相似，便为之雀跃欢喜。

年初去苏格兰探访老房东，二月底的天气，苏格兰是寒而不冷。再晴好的天气，冷空气里走一遭，都会揣回一兜的寒意回来。

风景如旧，我曾爱它永不曾变，亦怨它日日如斯，异乡的旅人难免看得疲倦。

那时节却已有春天最初的花朵开放。Robin说，它们的英文名是snowdrop，我擅自翻成雪滴，今天知道，原来叫“雪花莲”，或者“待雪草”。比起梅 花，我倒更容易为“雪滴”心折。你必须要见到它们才知道，是怎样一种娇娆的风致。叶是新鲜清洁的嫩绿，轮廓简单，花是皓然如雪，花萼上一点绿印。植株极 矮，茎又细，略有些风，花叶便满地空摇。梅毕竟还有苍劲的枝干作支撑，“雪滴”却了无依傍，兀自开在严寒尚未煞尾的天，开在枯冷的记忆背景下。

我突然想起来，雪滴开时，是我最爱苏格兰的季节。那时便什么也不必做好了，只对着冰冷的地面上无端开出来的花，发发呆，也是锦色时光。

2009-7-18

曦睡了。

终于入梦的她，是如此宁静美好，好像天地都为了她安静平宁，万世祥和。我在心里写着她的名字，会觉得真真好，清亮单薄浅浅玫瑰红的曦色，一线线一丝丝从矿石般寂静无语的暗黑里划出光亮来，最后竟可以打开一片黎明，打开一整个白天，好像是昼的钥匙一般。想着想着会忍不住在纸上写将起来：曦，曦，曦。

美丽而繁复的中国，就这样在一个字里面宕然洞开。

有 时候我怀疑自己爱文字，甚至是单纯意义上的字，都胜过这平凡琐细的生活。我可以对着“苔深不能扫”的句子，痴痴发呆，也会在独对着曦，看她玩耍的时候，突 然冒出“失向来之烟霞”的句子来。偶尔得闲，捧一卷古诗，一读便痴，却往往被曦的笑声哭声抱怨声唤醒，恍兮惚兮的我，深一脚浅一脚地踩着那些万里明月下流 光与青苔满地的句子，去满足她的种种要求。

我没有办法向她言喻，那些属于我自己的时刻，对于我和她，都是多么的重要。我只可以努力滋养她 的心灵疆域。孩童天生有一颗亲泽自然的心，我只需要稍作引领便可。当我们一起看晚霞，如何把日色收敛，当我们一起看雨脚，如何在地上敲出叮当的声响，当我 们一起看蛛网，如何捕获天地间最璀璨无价的钻石——晨光下莹白的露珠时，我的心是快乐的，并且我知道她是快乐的。这样的快乐不是简单的相加，是做乘法的累 积。她若可与一草一木一月一星为友，便有一日她于这世间孑立，心亦不会孤苦至绝境。

但我仍旧会在寂静无人的黄昏时分，只心底浮起一丝悲伤来。人生譬如朝露，年华一日日消逝，越来越深的是“芳意竟何成”的感慨。

这样的时刻我曾经不只一次地望向窗外。

新剪的草坪，虽然经了雨的浇淋，但仍旧东一块西一块地袒露出拉杂枯黄的地皮来。

剪 草，于草坪是好事，虽然不免遇上手艺粗砺的人，被剪到惨不忍睹，但几场雨过去，草依旧会蓬勃生起，像人家日日必有的炊烟。炊烟千万年不变，王维的墟上，和 我异域的红瓦房上，炊烟与炊烟，又有何区别呢。草亦便如此罢，诗经里白露沾湿的野草，几千年后，绵然无尽的生机。始终如一。

只修剪是痛的。年复一年的秋风是痛的。野火与践踏亦是痛的。这一切的疼痛构成了生活的手，粗砺而暴戾。

但草与炊烟依旧升起。低低的生活，把它们的心压得低了又低，谦卑了又谦卑。可是每一棵草里，每一缕炊烟里，都有一颗最高贵的心。被压低的时候，它们也会哭泣哀伤，可你看不见，你看见的只是，草与炊烟不断地升起，废墟之上，大漠寒鸦之上，山川与河流之上。

譬如人。