Anima di Giaccio

大雪是十八号开始下的。我们的机票是十九号。

没有人清理小区的积雪，这没有关系，毕竟主干道上是让人心里安稳的黑色，那意味着交通顺畅无阻。

搭乘公车，买火车票，简单午餐，搭乘火车，到达机场。

等。

不时有已经登机，却因故撤回的一拨一拨的旅客。

曦毕竟还是小，问了不下几十次：什么时候上飞机？

进机场后她已经哭了两次，一次是寄行李，一次是安检。眼看着行李箱消失在传送带上，她痛哭不止：“这下怎么去奶奶家呢？”安检时又为她的童车哭了一回。她不知道机场复杂的运作规律，不知道寄送的、安检的东西，都会回到我们手里。

确实都回到手里了，只不过它们只在机场内转了一圈，并没有飞到大洋彼岸奶奶居住的城市去。因为雪。

我们一点到机场，四点半获知航班被取消，六点取回行李，七点坐上回程的火车，九点被出租车司机赶下了车。

因为无人清理，小区的路面结了厚厚一层冰，司机不肯往下，逼着我们下了车。

走到一半，岱心里焦急，又生气，脚下一滑，摔倒了。所幸不严重，只是我吓傻了。

当晚又新降了雪，所以次日的路并不滑。

我坚持独自出去买牛奶。

阳光粲然，只是冷到没有温度，洒在雪上有一种让人不能直视的耀眼光芒。

深一脚浅一脚地走着，知觉的敏锐力和脚步跨越的距离巧妙地构成了反比。我想起我一直以来，所梦想的死亡方式：去往最清静无人的雪山，着我今生最美的锦衣绣服，一步一步行走，直到知觉全无。

若我死去，愿我无碑无墓。万物不生不灭，我亦如是。若爱我爱过的天气，看我看过的花草森林雨露霜雪，呼吸我曾呼吸过的天地间流转的风与空气，万千瞬间里有过一念，便是祭奠。

买牛奶回来，岱正烤热了我前些日子备下的披萨。进门时雾气迷了双眼，香香软软的曦，扑过来抱住我的腿，热切而执著地要我抱。

抱她起来，舍不得放下，那是一种柔和的温暖，无声无息地牵系着我的心。我早知道了，从发现这个小生命以来，我就知道这是一种命定。她像一根无形的丝，拴在我的心上，这么轻又这么软，这么坚定又这么执着，让你甘心为她放弃自己。

我想我终究是不能了悟，纵然读遍佛经无数。这样的牵系，让人情不自禁。我想如果上天愿意，我会好好地活着，直到她长大。

这几年以来，我所获得的生命体悟，是年少时不可想象的。心，一点点坚韧。听人说话，有时会浮出一丝慈悲。我知道这个身体里居住的，已经不再是从前的我了。这颗灵魂渐渐有了一些珠玉的光泽。

渐渐不去思考未来，而是珍惜眼下，此时此刻的一呼一吸。也许明天还要继续流浪，从一个国家到另一个国家，从一个城市到另一个城市，也许明天还要为一箪一瓢操心担忧，但那已经不是我所能忧虑的了。

田野是让人落泪的东西

庄稼也是

看见土地的那一刻

我冰冷的灵魂 有了暖意

带我走吧 像带走所有不曾生长的种子

我的双脚是拔起的根

在落日的焰火里熊熊燃烧

然后化为空气的灰烬熄灭

没有一声叹息

祭奠我

一把泥土足够

(观安徽乡景有感 09-10-23)

灯

窗外的天光暗的很，下午四点，就需要点灯。

小小的一盏，光芒慢慢地升腾起来，那是节能灯所特有的开启仪式。

这 是一种小巧然而庄重的仪式。你等在黑暗里，你犹豫着，是不是应当把手指放到按钮上--那是分割黑暗与光明的跷跷板，光明的一头翘起，黑暗的一头便坠下，人 类的进化，已经把这样亘古而沉重的抉择，简化成了一个手势——你面容静谧，内心却奔腾着千军万马，然后终于你软弱了下来，甘愿让恐惧占了上风，扶墙的手却 坚定了起来，食指毫不犹豫地伸出，“啪”，轻轻一摁，那光芒便由无至有，由弱至强，沿着墙角，墙裙，墙壁的主体，再至天花板，次第爬升上来，直至在屋内蔓 延。

灯光的走势，和水以及记忆，有着惊人的相似。火焰的光芒炽烈而明晰，像洪荒旷野里的小兽潮热的舌，带着一种不由分说的固执，袭面而来。而灯光却是温吞而暧昧的，它只是一波一波的叠合起来，终至抵达明亮的界地，但终究还是带着些不能言说的幽怨，宛如薄暮四合时初升的凉意。

若 试着在深秋的黄昏，雨丝将断未断的时刻走将出去，寒意了了，被一两滴稍大的雨点侵入脖际。惊蛰的你，举目看见那昏黄路灯下，决绝般兀自飘洒下来的雨丝，直 直地冲你的面孔而来，仿佛一把光的锥子扎了下来，落手却又失了力量，化为细碎的针刺，最后只是一种令人惊愕的湿意，那委实是要令人断肠的。

最好的季节

我行过许多地方的春雨，晒过无数城镇的夏日，踏过万千国度的冬雪，遇到的最好季节，却只有一个。（沈从文，对不起）

确确是最好的季节，我指的是秋天。

褪掉夏季憋闷的外衣，一切突然就高远了起来。天是高的，远而且蓝，那样不着边际地清淡着，漫不经心地向四下里散开去，看着看着，眼睛就会急剧地疼痛起来。然而并不剧烈。这是一种柔软而带有韧性的痛感，有着清澈的质地，随后你就明白，是水在以最温柔的姿态，把你的视界切伤。

你 长长久久地仰望天空。它那么高，又那么广袤，但此时此刻，竟和漠漠微尘里，那个低到只有一个谦恭背影的小小的你，心心相通。仿佛这间隔在天与地之间的一 切，都化为了乌有，仿佛这沉重的悲哀的肉身，都已消散如烟，你突然间明白，来的来处，去的去处。你终究还是要回到你的星球上去的，哪怕你曾在这世间深植爱 与眷恋无数。

和 灵魂最靠近的是云彩。秋天的风把最美的时光都搅碎了，化作点点金黄铺洒。这是一种奢侈的恩赐，人们爱顾了那阳光的纯正，叶落的绚美，却忘记了这一切终将被 收走，以时光的形式。假如血液会如玻璃碎裂，那么时光也有轰然粉碎的那一天，风只是做得很巧妙，用美感偷换去你的时空而已。只有云，在秋天，永远以稀薄和 散淡清逸的面容出现。倘若你在秋天，看见一缕飘散的云，你便知你离足下这片混浊的污泥，已经很远。

然后，你像一个酒醉的女人，穿戴一身猩红，从树叶与光的酒酿里，走了过去。

----------------------------

总觉得秋天是最好的季节，也的确如此。入秋了，这里总是下两天雨，又晴上两天，阴郁的时候，好像连空气都要发霉，天晴的时候，又连阳光都还和软。不像故乡，一场秋雨，就会连绵不尽地一落十几天，就连放晴的时候，空气里都还蕴含着雨意。

可是无论天晴还是落雨，秋天和秋天终究还是很相似的。大片大片的落叶，漫天的风，雨时的凄清零落，晴时的酒酿阳光。

总 觉得秋天的阳光，像极了一种浓而不烈的酒。我印象中，有一种称为gin的酒，大概是这个样子，但是我又对酒没有讲究，所以它只能是，我想象中的，有一点点 干燥，有一点点凉意但却还算得上温和的酒，一种有着浓郁的阳光颜色和和缓的阳光温度的酒。是我想象中的某一种酒。至于它是不是和实物相吻合，我并不在意。 就像我在这里写下的每一个字，虚虚实实，你也并不必在意。我们只需要，把这样一种甘甜的酒酿，悉数饮下，或者窖藏到心底的牧场就好。

当我老去，当有一天我终于缴械投降，垂垂老去，我还可以坐在摇椅上，把一圈又一圈的年轮里，那像书签一样被我压平压扁的秋光，理理清，梳梳好，慢慢地编成一条细软绵长的围巾。戴上的时候，就会听见，这一生的雨声，淅淅沥沥，从织好的经纬里透了过来，已然没有寒凉。

2008-10-21

语软花边时（一）

一 语软

早便想写这篇，却因种种琐事耽搁了，一直闲置下来。

日日宅居，每日间的二十四小时，似乎总熬不得到尽头，可若真要做起什么来，时间便永远不够用，每天丫头午休的两三小时里，做得了这样，便做不得那样。我的精力亦不够好，一到晚上，只八九点，便觉得整个筋骨都疲软了。体力上的疲劳与碌碌终日而无所作为带来的那份自怨与不甘，掺合起来，只造成一样后果，那便是羁绊如迷雾的心色，那般困顿不堪，又暧昧不可言明。

英伦无夏，所以秋天便格外地绵长，纠缠着竟是不去，一直到十二月，才渐渐有了冬的况味。

早上起来，地面常有霜，大约天气确是寒了，露气纷纷消散为霜粉，仿佛某位劳妇失手弄洒的，踩上去亦是嗞嗞直响。我家邻居养有一簇高高的芦苇，每次启门出去，便少不得要侧目扫望一眼，心里浮起“蒹葭苍苍，白露为霜”这样的句子，也会失口念将出来。手中牵住的那个小小的孩子抬起头望着我，眼神里写满惊奇和疑问，但她终究是不懂的。我日夜为她经营的中文的语境和诗境，十分里她若能得一两分我便慰籍了，我毕竟不能强求她，能如我似的，在寥寥几个方块字里就能找到根系，找到潜伏其下的泱泱五千年，和其中温柔敦厚的风物人事。

不但地面，就是房屋树枝，也因了晨霜，有一种净洁素雅的色泽，我在心里给这种颜色安排了一个名字：琼色。我还是头一回见到树木屋宇像这样，并不凭借着雪，也能有一种莹澈动人的姿色的。尤其喜欢那些华叶尽褪的树，薄霜若尘，轻浮于枯枝之上，那种自然超脱的气度，仿佛亘古便是如此。若就着蓝或灰的天空作为底色，便是一蓬凌乱的灌木，亦会有三分庄重的神色。

大约是在南英伦之 故，即便是全国上下风雪绵绵之时，我们这里也不过只降了几场不长性的雪，眼看着暗云压下，急风回舞。雪花初起，但下着下着竟没了，天色一样的湛蓝，太阳一 样地升起，若非亲见，便真会质疑这雪是否真的曾来过。颇有那么几次，我本要待它厚厚堆起，好和丫头一起尽兴玩玩，谁知竟没了，让我们空欢喜一场。

然而毕竟是冬了，泰晤士山谷的风，前三季都不曾停歇，何况冬天。时常是下着小雨的，即便有晴天，那天色宁静碧蓝，却是清冽如冰峰切片，那阳光肆意铺洒，到得身上，却只如画了个虚影，仍旧是冷的。

就 算是这样，我也还是喜欢着的，下着雨我也是喜欢的，这种犹疑徘徊举棋不定的雨脚，实在是像极了蜀中，那个我生活了十三年的城市便是如此的。我最初以为我厌 倦了这下下停停停停下下的雨，想要到干燥晴朗的北方去，到得了北方，却发现我思念那时常在夜里敲打我的窗户的雨。就是如今，我半夜里醒转，如果听到有雨声 打在窗上，也会霎时有一种时光浮转，时空异处的恍惚，恍惚里我在青山秀水的蜀地，在寒冷的冬夜里，开了小小的电烤炉，隔着渐旧了的绿纱窗，从低头读着的书 卷里，抬将起头来，侧耳听那熟悉的雨声，如我心灵的节奏，连绵不绝，这样的时刻我便心安了。苏轼讲“此心安处是吾乡”，大约也有这样的意思在里面，便是 在天一涯，若听了耳熟的声音，便也能情同他处，身置故乡。我幼年时曾随父母千里搬迁，我当日在蜀中时，是从不肯认那座城市为故乡的，我觉得自己仿佛一直只 是在寻找，却不曾觅得，而当我身在青岛，身在深圳，身在异国时，我又发现原来这个城市的气息和味道，是这样无可否认地存在于我的灵魂与呼吸当中，于是我不 断不断地在异地与异域里寻觅，比较，若求得一分相似，便为之雀跃欢喜。

年初去苏格兰探访老房东，二月底的天气，苏格兰是寒而不冷。再晴好的天气，冷空气里走一遭，都会揣回一兜的寒意回来。

风景如旧，我曾爱它永不曾变，亦怨它日日如斯，异乡的旅人难免看得疲倦。

那时节却已有春天最初的花朵开放。Robin说，它们的英文名是snowdrop，我擅自翻成雪滴，今天知道，原来叫“雪花莲”，或者“待雪草”。比起梅 花，我倒更容易为“雪滴”心折。你必须要见到它们才知道，是怎样一种娇娆的风致。叶是新鲜清洁的嫩绿，轮廓简单，花是皓然如雪，花萼上一点绿印。植株极 矮，茎又细，略有些风，花叶便满地空摇。梅毕竟还有苍劲的枝干作支撑，“雪滴”却了无依傍，兀自开在严寒尚未煞尾的天，开在枯冷的记忆背景下。

我突然想起来，雪滴开时，是我最爱苏格兰的季节。那时便什么也不必做好了，只对着冰冷的地面上无端开出来的花，发发呆，也是锦色时光。

2009-7-18

曦睡了。

终于入梦的她，是如此宁静美好，好像天地都为了她安静平宁，万世祥和。我在心里写着她的名字，会觉得真真好，清亮单薄浅浅玫瑰红的曦色，一线线一丝丝从矿石般寂静无语的暗黑里划出光亮来，最后竟可以打开一片黎明，打开一整个白天，好像是昼的钥匙一般。想着想着会忍不住在纸上写将起来：曦，曦，曦。

美丽而繁复的中国，就这样在一个字里面宕然洞开。

有 时候我怀疑自己爱文字，甚至是单纯意义上的字，都胜过这平凡琐细的生活。我可以对着“苔深不能扫”的句子，痴痴发呆，也会在独对着曦，看她玩耍的时候，突 然冒出“失向来之烟霞”的句子来。偶尔得闲，捧一卷古诗，一读便痴，却往往被曦的笑声哭声抱怨声唤醒，恍兮惚兮的我，深一脚浅一脚地踩着那些万里明月下流 光与青苔满地的句子，去满足她的种种要求。

我没有办法向她言喻，那些属于我自己的时刻，对于我和她，都是多么的重要。我只可以努力滋养她 的心灵疆域。孩童天生有一颗亲泽自然的心，我只需要稍作引领便可。当我们一起看晚霞，如何把日色收敛，当我们一起看雨脚，如何在地上敲出叮当的声响，当我 们一起看蛛网，如何捕获天地间最璀璨无价的钻石——晨光下莹白的露珠时，我的心是快乐的，并且我知道她是快乐的。这样的快乐不是简单的相加，是做乘法的累 积。她若可与一草一木一月一星为友，便有一日她于这世间孑立，心亦不会孤苦至绝境。

但我仍旧会在寂静无人的黄昏时分，只心底浮起一丝悲伤来。人生譬如朝露，年华一日日消逝，越来越深的是“芳意竟何成”的感慨。

这样的时刻我曾经不只一次地望向窗外。

新剪的草坪，虽然经了雨的浇淋，但仍旧东一块西一块地袒露出拉杂枯黄的地皮来。

剪 草，于草坪是好事，虽然不免遇上手艺粗砺的人，被剪到惨不忍睹，但几场雨过去，草依旧会蓬勃生起，像人家日日必有的炊烟。炊烟千万年不变，王维的墟上，和 我异域的红瓦房上，炊烟与炊烟，又有何区别呢。草亦便如此罢，诗经里白露沾湿的野草，几千年后，绵然无尽的生机。始终如一。

只修剪是痛的。年复一年的秋风是痛的。野火与践踏亦是痛的。这一切的疼痛构成了生活的手，粗砺而暴戾。

但草与炊烟依旧升起。低低的生活，把它们的心压得低了又低，谦卑了又谦卑。可是每一棵草里，每一缕炊烟里，都有一颗最高贵的心。被压低的时候，它们也会哭泣哀伤，可你看不见，你看见的只是，草与炊烟不断地升起，废墟之上，大漠寒鸦之上，山川与河流之上。

譬如人。